“咖啡好了。”卓伯棠没有坐,而是站在落地窗前,看着乱七八糟的编辑部,说道：“台湾有人说沈先生是个独裁者,真应该让他们过来看看。”

“因为沈先生在新加坡的演讲？”

“是啊,就是那个精英威权主义。”卓伯棠笑了笑,说道：“据说台湾的蒋总统很欣赏那篇演讲,还特意让外交部从新加坡国立大学要了现场录音记录,所以那些民主斗士就说沈先生是独裁主义者。”

“那篇演讲我看过报道,没什么嘛,沈先生只是说了一些很多人根本不知道自己需要什么,也不知道自己想要什么,所以才要用精英管理公司之类的话题,每个公司都这样的啊,唯才是举,任人唯贤才能展……来,咖啡。”

“年同兄,你写影评是一流,但是政治嗅觉不入流。”卓伯棠接过咖啡杯,在沙上坐下,说道：“你不在台湾,很多事情都不知道,沈先生明里说的是企业管理,暗里说的是政府要任用精英,用威权而不是民主来维持社会稳定,引导经济展……算啦,你对这些不感兴趣,我也是道听途说的,不说了。”

“我对沈先生在新加坡的那个演讲确实不感兴趣,不过我这里有个你应该感兴趣的稿子。”林年同拿起办公桌上一个装订好了的文稿,说道：“你知道的,去年年初,沈先生提出了香港电影新浪潮的概念,后来产生了很大的影响,这一年多来,香港电影生了很多变化,新人辈出,佳片不断,所以金像奖过后,我们准备搞个总结特刊,这是沈先生写的《香港电影新浪潮与类型电影的演化》,你看看。”

卓伯棠放下咖啡杯,接过文稿,问道：“沈先生亲自写的？”

“是的,前天一回到香港就交给我了。”林年同在他身边坐下,说道：“写的很好,立意很高,既总结了过去,又前瞻了未来,对香港电影甚至整个华语电影都非常有指导意义,我准备拿它作为特刊的压轴篇。”

卓伯棠翻开文稿,凝神细看。

这篇文稿很长,前半部分是总结1979年以来的香港电影新浪潮种种现象,后半部分则是在讨论电影类型化的问题

“工业化、都市化、现代化的进程使香港迅从传统社会向大众社会转变,个人自由程度的扩展以及现代社会人与人之间的隔阂、疏离都进一步要求个性的舒张和**的满足,正因为如此,所以观众渴求极度张扬的⊥欢式,的娱乐活动,传统电影所具有的个人性、真实性、启蒙性、批判性、艺术性等特征,已经被大众文化的下列特征所取代——重复化、标准化、娱乐化、商品化、世俗化……”（注）

“如何才能让观众走进戏院看你的电影？如果没有大明星,那么唯一可以依仗的,就是类型——标准化生产那些已经被人试过而且成功的东西……”（注

“爱情片可以细分为多种类型,比如面向少年的纯美爱情电影,面向青年的浪漫爱情电影,面向成年的生活爱情电影……动作片可以细分为很多类型,比如以uu7为代表的冷战谍战片,以《虎胆龙威》为代表的都市警匪片,以《少林三十六房》为代表的民俗功夫片……恐怖片可以细分为心理恐怖片和感官恐怖片……”

“电影类型化是商业社会的必然结果,在新浪潮中,当所有的新意都被尝试过后,香港的电影工作者们将会面临这样的难题：既要循规滔矩又要异于他人,既要制造亲切感又要引入新东西……种种成规和类型,不仅是帮助电影人创作的框架,也是展现个人技艺的机会——如果你不能打破成规,那么最好能玩出花样。”（注

卓伯棠足足看了二十多分钟,等咖啡都凉了,才翻完最后一页,他合上文稿,说道：“看过这篇文章,我感觉马上就能去拍电影了,而且保证卖座。”

“我看的时候也有这种感觉。”林年同拿出香烟,分了一根,然后说道：“沈先生把类型电影的拍摄要点和创意手法都说透了,如何针对观众群体,如何设定人物关系,如何处理矛盾冲突等等,都一清二楚,这个稿子,就像一本标准电影拍摄说明书,照着它拍,即使不能大卖,但绝对不会亏本。”

“这种商业经验,按理说都是一个公司的不传之秘。”卓伯棠把文稿放好,问道：“沈先生为什么要把它们全写出来,然后公诸于众？”

“我也是这么问的,沈先生说电影类型化是未来的必然趋势,这些东西,即使你不讲,过几年别人也一样能琢磨出来,所以于脆都放出来好了。”林年同吐了口烟,又说道：“沈先生还说,电影其实和罐头没什么区别,类型只是玻璃瓶,好不好吃,关键看食物的味道。”

“话虽如此,但这篇文章一,肯定会给东方魅力制造不少竞争对手。”卓伯棠还是有些不解,说道：“香港人最擅长跟风,以前光看热闹,不知道怎么跟,现在有了理论指导,沈先生拍什么,他们马上就跟什么,这样会分走很多票房的。”

“沈先生的态度是,竞争对手越多,他越高兴,物竞天择,适者生存,精英嘛,都是竞争出来的,不是养出来的

“真豪气”

注根据《流年光影：香港电影七九新浪潮》中的文字改编。

注根据王家卫的言论改编。

注根据《香港电影的秘密》中的文字改编。