()    二零二七年三月十七ri。

墨寒：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。这是哪儿？我在一片没有房子、没有树木的空地上，我在这儿有多久了？我试图坐起来，腿麻木了，感觉不到脚的存在。

已是夜晚，我隐隐约约听见了人声，但忽然又消失不见。我用手掌和膝盖把自己支撑起来，抬起头，我在老爸小时候家里的田里，不过我需要离开这里。我需要一点温暖。

我站起来，双脚煞白而僵硬。我感觉不到，也无法挪动它们。不过我还是开始走动，我踉跄着在雪地上前行，倒下去，爬起来再走，如此往复，最终变成了爬行。我爬出田埂，扒住木栅栏的底部，倒着田埂上。

许久，我暗暗数到十，艰难的爬了起来。但就在此时，我听见了“砰”的一声枪响，与此同时，一阵剧烈的疼痛传进了我的脑里。

这种痛令我失声……我想求救，但无法出声。我的牙齿无法控制，咯咯作响。我爬了几下，但只是徒劳。我抖得越发厉害……

“救救我！”我憋足了气喊了一句，可刚刚开枪的人并没有来。

我用膝盖顶住下巴，抱住脚，在田埂上蜷缩成一团球状。

始终没有人来，然后，最后，最后，我消失了。

……

二零二七年三月二十七ri。

麦小洛：我睡了一整天。嘈杂充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬运车的声音、雨的声音、树枝拍打卧室窗玻璃的声音。我要睡觉。我坚定地栖息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驱赶开我的梦，拒绝，一再拒绝。睡眠现在是我的爱人，我的遗忘，我的鸦片，我的救赎。电话铃响了又响，墨寒的留言录音也被我关了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切减之又减，只剩下这张床，这无休止的睡眠让许多天缩短为一天，它让时间停止，它把时间拉长又压扁，直到没了意义。

有时睡眠将我遗弃，我就假装，仿佛王姐就要来催我起床上学。我让呼吸缓慢而深沉，我让眼皮下的眼球停止不动，我让思想中断，很快，睡神就会看到他完美的复制品，便降临与他的同形者会合在一起。

有时我醒来，伸出手找墨寒。睡眠抹去了彼时和此时、死者和活人之间的差异，我越过饥饿，越过虚空，越过挂念。今天早晨，我偶然从浴室镜子里看到自己的脸，像纸一样，憔悴、蜡黄、眼圈发黑、头发打结。看上去仿佛是个死人。我什么都不再需要了。

王姐坐在床脚，说：“麦小洛？墨小兮放学了……你不想让她进来和你打个招呼吗？”

我假装睡觉。

墨小兮的小手轻抚着我的脸。泪水从我紧闭的眼睛里流出来。她把什么放到地板上，是她的背包？还是小提琴盒？

王姐说：“墨小兮，把鞋脱了。”然后，墨小兮爬到我身边躺下。她把我的手臂围在她身上，把头埋在我的下巴里。我叹了口气，睁开眼睛。墨小兮假装睡觉。我盯着她又密又黑的睫毛，看着她宽宽的嘴，淡淡的皮肤；她小心地呼吸，一双有力的小手紧紧抓着我的臀部，她闻上去有股铅笔屑、松香和洗发水混在一起的味道。我亲吻她的头顶，墨小兮睁开眼睛，她那些和墨寒的相似之处，让我再也无法忍受下去。王姐站起身，走出了房间。

后来，我起床，冲了个澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子边吃晚饭。等到墨小兮睡着了，我坐到墨寒的书桌边，拉开抽屉，取出一张有些泛黄纸，开始阅读。

等我死后再打开这封信

最挚爱的麦小洛：