问题是我实在想不起有什么房间、屋子或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。至少我自己对描写房屋之类的东西不太感兴趣。因此我索性描写起我弟弟艾里的垒球手套来。

这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手所以那是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已经死了是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾气。

大家都认为有红头的人最最容易脾气。可艾里从来不脾气他的头倒是极红极红。我来告诉你他有什么样的红头吧。我十岁就开始打高尔夫球我还记得十二岁那年夏天有一次正在打高尔夫球我忽然觉得只要猛一转身就会看见艾里。

我转身一看果然不错他正坐在篱笆外面的自行车上呢——围着高尔夫球场有道篱笆——他坐在离我约莫一百五十码的地方在看我打球。他就有那样的红头。可是天哪他真是个好孩子嘿。他往往在饭桌上忽然想起什么一下子笑得不可开交差点儿从椅子上摔了下来。我还只十三岁的时候他们就要送我去作精神分析因为我用拳头把汽车间里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他们我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽车房里用拳头把那些混帐玻璃窗全都打碎了光是为了出气。

我甚至还想把那年夏天买的那辆旅行汽车上的玻璃也都打碎可我的手已经鲜血淋漓使不出劲儿了。这样做的确傻得要命我承认可我简直不知道自己在干什么再说你也不认识艾里。现在到了阴雨天我那只手仍要作痛此后也一直攥不拢拳头一一我的意思是说攥不紧——可是除此以外我并不怎么在乎。我是说我反正不想当***外科医生或者小提琴家什么的。

嗯这就是我给斯特拉德莱塔写的作文。老艾里的垒球手套。那手套凑巧在我的手提箱里我就把它取出来抄下写在上面的那些诗。我要做的只有一件事就是把艾里的名字换了不让人知道这是我弟弟的名字而不是斯特拉德莱塔弟弟的名字。

我并不太愿意这么做可我一时想不起有什么其他东西可以描写。再说我倒是有点儿喜欢写这题目。我写了约莫一个钟头因为我得使用斯特拉德莱塔的混帐打字机使起来很不顺手。我没有用自己打字机的原因是我已把它借给楼下的一个家伙了。

我写完的时候约莫是十点三十分我揣摩。

我一点不觉得困所以走到窗口往外眺望一会儿雪已经停了可是每隔一会儿你就可以听见一辆抛锚的汽车动引擎的声音。你还可以听见老阿克莱打呼噜的声音。就从混帐的淋浴室门帘那儿传来。他的鼻腔有毛病睡着的时候呼吸不怎么畅快。那家伙简直样样毛病都全了。鼻腔炎粉刺黄牙口臭灰指甲。你有时真不禁有点替这个倒楣的婊子养的难受呢——

扫校