照片上，只有一个侧影，他趴在农场的栅栏上，穿着一身破旧的牛仔装，嘴里叼着一根烟，低低地戴着帽子，望着远方，眼神平静。

这个年轻人，让威廉.惠勒大为喜欢。他赶紧联系了报社的记者，然后在这个记者的陪同之下，来到了洛杉矶市外的那个农场。

威廉.惠勒和这个年轻人交谈了整整一个下午，27岁的他，大拿州，父母都是英国移民，从下在农场里面长大，过着马背上的生活。而令威廉.惠勒想不到的是，这个年轻人竟然还演过电影。

1926年的时候，他来到好莱坞，在几部电影中担任配角，因为参演的电影都是小成本的电影，所以他的表演也没有引起人们的注意，然后他被卡勒姆电影公司招为演员，当然，只属于跑龙套的那种，而卡勒姆电影公司被新月吞并之后，他也就失掉了工作，只得用自己多年的继续到洛杉矶市外买了一个面积小得可怜的农场，过着他以往的那种生活。

威廉.惠勒邀请他加入环球电影公司，这个年轻人爽快地答应了下来。

然后，威廉.惠勒带着他跑到了我这里。

当我看到他的时候。我就觉得眼熟。

“你是不是叫贾利.古柏？”我地一句话，让这个年轻人一下子呆了起来。

“你怎么知道我的名字？！”他看着我，良久才说出这一句话。

我怎么不知道你的名字呢！？我笑了起来。

一生拍摄过上百部影片，三次获得奥斯卡奖，凭借着《约克军曹》、《战地钟声》以及那部被后世奉为西部片顶峰作品之一的《正午》，被美国人亲切地称呼为“我们的贾利”，以至于他逝世的当天，嘎纳电影节的评审委员会立即设立“贾利.古柏奖”来永远纪念这位好莱坞的表演大师。

这样的人，我又怎么可能不知道呢？！

在其他电影公司疯狂招人地时候。环球公司只招这一个，我认为就已经足够了。

在这波改革潮中，有的小电影公司也没有闲着，他们虽然力量很小。但是也在尽可能地扩大自己的影响力。

1月14，身为第四档次电影公司的明星电影公司召开了记者招待会，宣布明星电影公司将任命一位英国新锐导演担任该公司地第一导演。

这个消息一出，立刻成为了好莱坞的笑谈。

在众多电影公司纷纷取消第一导演的时候。小小的明星电影公司竟然逆潮流而动确立第一导演，实在是让好莱坞人捧腹大笑。

只有我没有笑，因为当我看到那个英国导演地名字的时候，我根本笑不出来。

这个20岁的英国导

这样的一个人，这样地一个被后世评为“世纪顶级导演”第九位的大师，这样的一个英国电影地泰斗、“奥斯卡获奖专业户”。在后世恐怕没有人不知道。

《阿拉伯地劳伦斯》、《桂河大桥》、《孤星泪》……一系列永远在电影史上灼灼闪光地电影的缔造者。称他为大师。一点都不为过。

但是现在他突然就这么出现在我地眼前，出现在好莱坞。实在是让我纳闷不已。要知道，历史上，他可是几十年之后才到好莱坞发展的。

于是达伦.奥利弗的厂卫军被我派了出去，他们回来报告的消息，却让我哭笑不得。

原来促使这位导演从英国跑到美国人的原因，不是别的，正是他的那个英国同胞希区柯克。

阿尔弗雷德.希区柯克和大卫.里恩有过一面之缘。希区柯克在好莱坞的巨大成功，也极大地吸引了大卫.里恩，在他看来，沉闷的英国电影界根本无法和活力四射的好莱坞相比，于是他给希区柯克写了一封诚恳的信，希望能够到好莱坞，能够到雷电华电影公司旗下效力。

当时希区柯克正在拍摄他的电影《不正经的女人》，那个时候他很繁忙，加上压力很大，就随随便便答复了他。

受到希区柯克的来信，大卫.里恩十分的高兴，二话不说就千里迢迢地跑了过来，可是当他跑到好莱坞的时候，等待他的结果却是希区柯克被送进了医院，而雷电华电影公司早已经忙活的不可开交。

公司把目光都集中到了新招的导演维克多.弗莱明的身上，没有人对这个一个才20岁的英国小伙子感兴趣，虽然希区柯克有心拉一把，但是他自己都泥菩萨过河了，哪里还赶推荐。

大卫.里恩只得到其他电影公司那里寻找机会，本来这家伙想到梦工厂，希区柯克却告诉他梦工厂不适合大卫.里恩，而且作为对手，他也不希望大卫.里恩跑到梦工厂去。

大卫.里恩找过米高梅找过华纳兄弟找过派拉蒙，但是都频频碰壁，在万般无奈身无分文的情况之下，他只得把目光放到了那些小电影公司身上。

而第四档次电影公司中，创作环境相对宽松的明星电影公司就进入了他的视线。

大卫.里恩找到了明星电影公司的老板罗伯特.基恩，凭借着他的出色表现，这个年轻人征服了罗伯特，并且取得了第一导演的地位。

这样的事情，好莱坞其他电影公司都当成笑话来说，只有我清楚。有了大卫.里恩的好莱坞，将会出现什么样地情况！

1929年的一月，好莱坞各大电影公大肆招揽人才。促使他们这么做的直接的原因，就是刚刚过去的第三届哈维奖的颁奖典礼。对于这些电影公司来说，他们这么做的目的只有一个，那就是壮大公司的实力，争取在下一届哈维奖地颁奖典礼上多拿一个奖杯。

但是他们不知道他们的做法会给后来的好莱坞带来多么巨大的影响。

在这次改革风波中，一些历史上优秀地电影人纷纷登场。他们的加入，机大地改变了好莱坞的面貌，开始改变好莱坞的历史格局！

几十年后，人们把1929年地一月。称为“黄金时代的黄金时刻”称为“电影人的春天”。因为在这一个月里，好莱坞发生的变化对后来好莱坞地电影发展带来了革命性的质变！

而当人们提起这段时光的时候，无不为这一个月中好莱坞给电影人带来地巨大机遇而赞叹。因为在好莱坞历史上，如此大规模地改革，如此大规模地疯狂地吸纳新人，是绝无仅有的。

这场改革。震动了整个美国，也震动了电影界。

《洛杉矶时报》称：“1928年底到:册！不单单是因为彩色电影的发明。不单单是因为第三届哈维奖的轰轰烈烈。也不单单是因为好莱坞各大电影公司的改革。而是因为这两个月，是好莱坞开始蜕变的连个月。”

“如果把之前30多年的好莱坞看成是一个虫蛹的话。那么在这两个月，这个虫蛹开始出现裂缝，一支绚烂的蝴蝶终于破蛹而出！这是好莱坞成熟的标志！经历这两个月之后，我们相信好莱坞的明天将更加辉煌！”

《洛杉矶时报》的这种说法，获得了绝大多数报纸的赞同。

《洛杉矶论坛报》、《好莱坞时报》、《电影手册》甚至是《华盛顿邮报》、《纽约时报》纷纷针对好莱坞在这两个月中的变化进行评论。

而在众多的评论中，《纽约时报》的评论算得上别出新意。

“在过去的两个月中，好莱坞似乎在一夜之间变了一个模样。整个进程，让我们不由自主地响起美国财团的发展过程。”

“美国的早期，在国土之上，存在着密密麻麻数量众多的小公司，这些小公司，在实力上几乎没有多大的区别。他们相互协调，和睦发展。但是随着规模越来越大，随着各种工业技术的发明，这些原本在规模上差不多的小公司开始出现两级分化，大的越来越大，小的越来越小，大的逐渐成长为超级巨鳄，小的则或者被吞并，或者破产。”

“然后终于在一段时间里，大公司几乎同时开始改革，成为真正意义上的财团，自此以后，成为了美国经济的主宰！”

“现在的好莱坞，也在完成这个过程，而且是在两个月的时间里就自发完成。好莱坞成熟了，真的成熟了。不在是十几年前、二十年前的那个花个几万美元就可以建立一个很像样的电影公司的好莱坞，不再是那个全都是一个个小舢板的好莱坞，现在的好莱坞，终于开始崛起了超级军舰，终于走上了独立发展的成熟之路。”

“面对着这样的好莱坞，我想，那些试图用金钱让电影沦为自己摇钱树的华尔街财团，他们的计划实施起来，恐怕会越来越难。好莱坞已经形成了以米高梅、派拉蒙、梦工厂为首，华纳兄弟、福克斯、第一国家影片公司、哥伦比亚、环球、比沃格拉夫、20世纪电影公队，新月、明星、凯皮、边疆、银河等众多小公司为底层的坚不可摧的发展梯形，不管是在内部运作上，还是在资本上，好莱坞都像是一个拥有着坚硬无比的龟壳的乌龟，华尔街这头恶狼想吃掉它，越来越不可能。”

“道理很简单，因

街没有掌握好莱坞生死攸关的东西！”

我不知道这篇文章是谁写的，但是我敢肯定，写这篇文章的人，绝对是美国绝顶的经济学家，而且对还对好莱坞十分地熟悉。

这篇文章已经刊登就引起了轩然大波。尤其是对那些华尔街财团的来说。

而我，在看着这篇文章的时候，也不由得笑出声来。

历史上，华尔街控制好莱坞并且最终使得好莱坞沦为他们圈钱的工具，全凭借着两个东西。

首先。是有声电影专利权。对于从无声电影转向有声电影的过渡时期，谁掌握了有声电影专利权。无疑就等于掌握了好莱坞各大电影公司地命运。

第二个东西，就是院线了。不管电影公司多么的巨大，也不管你生产出来地电影是多么的优秀多么的受欢迎。只要我掌握了院线，我说放谁地电影就放谁的电影。你地电影再优秀，我拒绝放映。等待你的，只有亏本。

所以。历史上华尔街成功侵入好莱坞，使得好莱坞地黄金时代一去不复返。靠的就是这两把刷子，拥有了代表未来电影趋势地有声电影专利权，拥有了各大电影公司命脉的院线系统，再以此为契机源源不断地涌入金钱。好莱坞各大电影公司只有束手投降。

可现在。情况完全不同了。

有声电影专利权牢牢地掌握在梦工厂地手上，连彩色电影专利权也属于梦工厂。而梦工厂对待其他电影公司。并不像历史上拥有着有声电影专利权的那帮吸血鬼一样对各大电影公司开出苛刻的条件，而是选择了和各大电影公司共同享用共同发展，只要是联盟内的电影公司。只需要付出一笔不多地专利费就可以拍摄电影，而这笔专利费相对于电影地利润和投资成本来说，是很少的。彩色电影专利也是如此。

如果梦工厂开出苛刻地条件。肯定会使得自己地实力极大提高。可我是不会这么做的。这样做。是富了梦工厂一家。却损害了整个好莱坞。

梦工厂的这种举措，赢得了好莱坞所有电影公司地支持和尊敬。而有声电影也直接成了促进各大电影公司发展的推进器。在有声电影的推动之下，各大电影公司地发展速度比起无声电影时期只能用坐火箭来形容。

在这种情况下，华尔街地财团们肯本不可能在这方面钻空子。相反，就连洛克菲勒财团地雷电华电影公司都不得不为有声电影和今后地彩色电影付上一笔高昂地专利费。

在好莱坞，因为专利费而受到梦工厂苛刻对待的，只有一家公司，那就是雷电华。

每年，光在专利费上，雷电华电影公司就得支付梦工厂近元，而且梦工厂想提高地话可以随时提高，对于其他电影公司来说。比如米高梅，整年支付地专利费加在一起也不会超过200。这是所有联盟内电影公司的专利费最多的，向一些小公司，比如明星，每年地专利费只不过几万美元，完全就可以忽略不计。专利费，不但没有像历史上成为让好莱坞各大电影公司头疼的东西，反而成为了洛克菲勒财团的子公司雷电华头上的一个紧箍咒。

至于院线系统，华尔街财团就更没有机会了。历史上，他们可以钻空子，在各大电影公司没有意识到影院系统重要性的情况下将全美院线收入囊中，但是现在不行。

在我的倡导之下，尤其是梦工厂的身体力行之下，每一个电影公司，不管大小，都把电影院看成自己的命根子，说拿电影到我们影院来放，，没问题，如果说收购，只要公司还没有倒闭，那是不可能的。

如今地好莱坞，作为主心骨的第一、第二、第三三个档次地电影公司都发展得很好，资金充足，没有任何的后顾之忧，而且随着各大电影公司改革的深入，内部制度的不断完善，公司会越来越牢固。在这种形势下，华尔街手里面没有任何可以控制好莱坞电影公司生命线的东西就想侵入好莱坞，完全不可能。

这样的一片文章，我不知道老约翰.洛克菲勒看到脸上会有什么表情。不过我知道，他肯定不会笑。

一月末，在轰轰烈烈的电影公司改革潮中，也发生了一件不大不小的事情。

这件事情就是，经过了一年多的研究，投入了大量的人力物力，投入了巨额金钱，雷电华电影公司宣布该公司发明了一种新的有声电影放映系统。

为了区别于梦工厂发明的“维他风”有声电影放映系统，雷电华把他们的这个有声系统命名为“福托风”。

这个消息，让我忍俊不禁。

之所以说这件事情不大不小，是有原因的。

历史上雷电华电影公司发明的这种新的有声电影放映系统，是改变好莱坞发展的一件大事，正式因为这个有声电影放映系统，华尔街财团，尤其是洛克菲勒财团才趁虚而入完成了侵入好莱坞的第一步。

而现在，这件历史上的大事，却变成了一件小事了。因为这套有声电影放映系统的发明，除了能够使得雷电华免于向梦工厂交纳高昂的有声电影专利费之外，对于好莱坞其他电影公司没有任何的影响，而耐人寻味的是，在投入了巨大的金钱和精力之后，雷电华等待的，还是让他们哭笑不得的结果，那就是虽然他们不用为有声电影向梦工厂交纳专利费了，但是他们如果拍摄彩色电影的话，专利费还得一块钱都不能少！

因此，历史上改变好莱坞命运成为洛克菲勒成功掌控好莱坞最关键因素之一的福托风有声电影放映系统，完全成为了一个鸡肋！

这，又怎么可能不让我笑得肚子疼。

写那篇文章的人，说得一点都没错，好莱坞现在就像是个大乌龟，而且是龟壳坚硬如铁的大乌龟，华尔街的恶狼们如果想吃掉它，恐怕会蹦坏他满口的牙。

也是在一月末，一月二十五日，另外一件大事发生，不过这件事情，却是件好事。

这一天，我接到了格兰特的电话。

格兰特跟我说的第一句话，就让我愣了起来。

“安德烈，赶紧收拾收拾，下午到市政府好，好莱坞市政府以及法典执行局要召开好莱坞电影人大会，有一件大事得拿出来让大家商量商量！”娘的，什么大事要闹腾得开好莱坞电影人大会？！