这个世界上总是有许多稀奇古怪的事情，比如小时候村东头的娃无缘无故就发了高烧，然后住进县里的医院好长时间，医生都束手无策；比如，村西头的老婆子忽然就疯了，见人就砍。

再比如说，我。

我是一个早产儿，从我发出这个世界上第一声啼哭的时候，我母亲就撒手人寰了，在我出世的那一刻，整个村子也都笼罩在一片电闪雷鸣之中。

村里人都说，我出生的时候，当时我的产房被一道霹雳给劈成了废墟，是我的爷爷从无数木屑和碎土堆里将我给挖出来的。

当然，还有母亲的尸体。

至于我的父亲，听村里的老人说，在我母亲刚刚怀下我的时候，有一次进山打猎，被野狼给吃掉了。同行的猎人并没有找到我父亲的尸体，只找到了几片带血的布料，和我父亲当时身上所穿的一模一样。

也就是说，从打小起，我就没有了爹娘的疼爱，整天和我的爷爷相依为命。

自打我出生，村子里就没有安稳过，那段时间村子里每逢晚上，外边就狂风大作，甚至还有一些虚影在林子里飘荡着，说来也很奇怪，而那时候的我，用村口阿婆的话来说，就是每当到了晚上，我的笑声几乎整个村子都能听见。

直到那个月圆之夜。

那个月圆之夜，爷爷将我交给了村子里的老中医王麻子，然后一个人就出了门。没有人知道他去了什么地方，等第二天凌晨的时候，村子里的人才在村口发现了重伤垂死的他。

那时候的他，已经陷入了昏厥之中，差点就没有醒过来。

从那个月圆之夜以后，村子就再次恢复了宁静，在我身上发生的怪异的事情，也忽然之间就消失了，偶尔也只有几个白发苍苍的老人，会忽然想起这件事，然后在村口的大榕树下，絮絮叨叨地不知道在说些什么。

当然这一切，也都是我无意中听别人说的。

我的爷爷叫张建功，人看上去有些疯疯癫癫，但是村里每逢想要添置一些家具，大多数都会找他，因为他有一手的木匠活。

爷爷的手艺真的很不错，他总是在没事的时候，随手就能在木头上雕刻出一朵花来，而且这花还是栩栩如生。

虽然爷爷有这么一个好的手艺，但这也只能保证我和爷爷不会被饿死，因为咱们村里实在是太穷了，大的物件基本上都不会添置什么。

但人活着就会死去，我们村的传统就是人死之后必须要入土为安，所以到了最后，我爷爷做出来最多的东西，反而是棺材。

说白了，我爷爷就是一个棺材匠。