在他的记忆里，总是有模模糊糊的人来来去去。

他记不住他们的脸，却能记住每个人的手。

男人的手、女人的手、细长的手指、粗壮的手指、明显的静脉血管、不明显的静脉血管、长的指甲、短的指甲、灰的指甲、手背光滑的、手背长金毛的……

从五岁七个月零两天开始，他就不怎么说话。从六岁生日开始，不是有人来看他，就是他被送去见人。

自从见了那些人后，他的话更少了，外公常摸着他的头叹气：“大人造孽，苦的是我外孙。”

外公是他极少能记得的人之一，另外一个是大他五岁的张超。

六岁半的时候，他被送去学校。他不记得老师和同学说了什么，只记得从黑板上掉下来的粉笔灰。

一粒一粒，让他不能忍受。

半年后，他被外公派人从学校接回家，身后是同学们的“小哑巴跑啦”的口哨声。

那一年外公亲自教他认字，他开始爱上了读书，常常把自己关在洗手间，每看两小时书就去冲个澡，不然浑身不舒服。

专家们来了又走，他从他们的长篇大论里零星捕捉到几个词。

阿斯伯格综合症、没有遗传史、无法确诊……

那时候网络还不发达，他磕磕巴巴地叫张超替他买书，然后一本本地啃。

读完了几本心理学著作，他不觉得自己有病，他只是不想浪费时间说话。

他喜欢冥想，去形象化四维空间，去想象量子的排位，去计算咖啡溅出时在杯子里的加速度。

王凯行给他请来许多老师，其中不乏头发花白的退休教授。他会偶尔听他们讲话，却极少发表意见，久而久之，老师们都摇着头辞去。

就这么在书堆里长到了十七岁，无论如何也生不出继承人的外公把他送回了莱茵学校。

高中部的同学自然要懂事一些，就是不懂事的那些，碍于他的身份，也不敢太造次。

他默默把自己的桌子连腿擦了三遍，在最中间的位置坐了下来。

就这么相安无事地坐了三个月，他的视线里开始出现一些扰人的东西。

粉红的信封、用番茄酱挤出爱心的午餐、女孩子擦着唇彩的嘴唇、和会不经意贴上来的□□。

十七八岁，正是少年人春心萌动的年龄。他不常照镜子，还不了解自己的模样是多么让人遐想，更不明白那一丝内向腼腆的禁欲气质，是让多少女同学心跳加速的□□。

终于有一天，他受不了同桌身上开始散发的化学气味，背起书包走出教室。

就是在那时碰见了那双手。

他不记得那孩子的脸，只记得那双手比他见过的任何一双都灵巧。他的目光随着她手上的硬币移动，脑中算着她施力的方向和大小。

眼看着那硬币朝自己飞来，他却仍在计算金属下落的位置，完全没有躲闪。

他去包里摸消毒纸巾，自己的手却被握住。她说了什么他完全记不清，只记得那双手接连塞给他两张一定经过许多人手的纸币。

极脏。

十七年来，除了表姐和外公，他从没和任何恒温动物有过这么亲密的肢体接触，一时不知所措，除了跑什么也不知道。

那之后的几个月，他每每想把已经消过毒的钞票物归原主，就会被对方拉住塞进更多，他又总是没出息地掉头就跑。

他想叫张超帮他，却不知如何组织语言开口，结果到了退学，也没能把钱还上。

他读过近千本书，却还是不知如何与人相处。

到了十八岁，他的一张设计图被国外某高校看中，他收到了大学的通知书。

得知外公给那学校捐了一座图书馆后，他将通知书剪成一厘米见方的纸片。

同年，他去参加了满是汗味的高考，其他部分轻而易举，作文写出来惨不忍睹，最后他去了本市一所大学。

在大学里，他渐渐学着和人交流。不住宿舍，晚上躺在床上，他会努力去复述同学们讲过的笑话。

两年后，他考过所有专业课考试，拿着毕业证逃了回来。

让他呆不下去的，是大学里混乱的男女关系，和随处可见的作弊现象。

就这样蹉跎到了快三十岁。

期间外公曾丢给他一笔钱，让他自己学着投资。

几年间他把股市和投资心理研究得仿若一张白纸，却仍旧无法正常与人交流。

第一次听说她的名字，是外公在饭后叹气：“可怜了金静的女儿，叫林轻是吧？小小年纪背上上一辈儿的烂事，和你一样倒霉。”

那故事的前因后果他也听过一些，却对此不太感兴趣。只是听说一个人为了自己没犯过的罪坐牢，心里极其不舒服。

那是他销毁通知书后第一次和外公吵架。

吵到最后，王凯行用拐杖敲他：“你书读得太多，心又太小。阿宏，你迄今为止对世界的认识都是从书里来的，书里说的，不一定都是对的，可能大部分都是错的。”

自那以后，他再不开口。

--------------------------------------------------

那一天他偶然听到外公对秘书说：“金静的女儿出狱，李洐许还有动作。趁着他抓那小丫头不放，你们多找机会打探宏基情况。”

那天，他查出那个女孩儿的名字和监狱地址，甩开张超和一众跟班，独自一人去了第七监狱门口。

那个女孩子，和他在书里读过的人不一样。

那个女孩子，和他三十二年间接触过的人都不一样。

虽然他在这方面的阅历实在少得可怜。

她让一个男人在他面前脱裤子，她在雨夜里不要命地把他压在泥地里打，她用好听的声音给他讲故事，又在下一秒卸了他一边胳膊。

不知道是从什么时候开始，她的脸渐渐不再模糊。不知道是从什么时候开始，他可以记住她的话。

他就像一个摔碎了眼镜的近视患者，周围的世界都是朦胧一片，唯独那个人越来越清晰。

就好像工蚁对蚁后那样，他不自觉地接近，不自觉搜集她的信息，不自觉地去讨好。

他买来大量的恋爱教程，却读得一头雾水。他主动给张超等人写字，向他们请教追女孩子的诀窍。

“烈女怕缠郎。”张军师献计。

“我追我女朋友那会子，一天发几百条短信咧。”小胡子军师献策。

于是他开始学着发短信，开始一次次走出他的小屋子，像个变态跟踪狂一样跟着她。

他没谈过恋爱，也没读过什么恋爱故事，他不明白恋爱里该有的那些惊心动魄和欲拒还迎，只是用追求真理的态度，很认真且直白地去追求那个女孩儿。

他从未想过，自己为什么会对一个几面之缘的人动心，只是觉得如果非要找个人说话，他乐意和她说。

哪怕只是她说，他听。

他对那个玩硬币的小姑娘其实并没太大印象，只是一心想把钱还清，却没想到她会那么生气。

他不懂她为什么生气，想问又不知如何开口，就这么失魂落魄走了出去，等发现时，手机已经不在。

她找到公司门口，他其实是有点高兴的，却不知道怎么表达，只是他还没来得及表达，她就在眼前被撞飞出去，生死不明。

他从前在书里读到过一些古怪的句子。

比如说这一句，“疼得心跳都停止了”，他不明白神经反应怎么会导致心脏骤停。

再比如说那一句，“悔得肠子都青了”，他不懂一个人的心理活动是怎么让消化系统变色。

直到那一天的那一刻，他声音颤抖地开口，才隐约明白了那些话的意思。

等她醒来是一个漫长的过程，他坐在床边，觉得她一定还在生气，心里想的只是怎么向她道歉。

张超说，女人喜欢有本事的男人。

他想了想，觉得自己最大的本事的就是折纸。