爸爸，此刻我多想俯在你冰冷的墓碑上问你，有一天我会不会也像那团废纸一样被毁掉。正如你的突然离去。

我亲爱的爸爸，我开始发疯似的想念你。此时此刻，我多么想像往常一样在梳妆镜里看到你温暖亲切的笑容。我更想伸手去轻轻抚摸你青涩的胡茬，捂在手心里痒痒的。我会看着你窃笑。

霎时，当我回过头却看到了小美的笑。我一直都觉得她比我好看。即使我们长得如此相像。但她爱笑，而且笑容极好看，像人间三月的桃蕊，甜甜的。而我竟忘了怎么去咧嘴怎么去扬眉怎么去微笑了，自从你走后。我觉得我愈发丑陋平庸了，你还会一如既往地爱着我吗？爸爸。

她轻拍我的肩，然后把左手心里藏着的青苹果悄悄递给我。她向门边张望，担心妈妈会突然经过。

她说，姐姐，你吃苹果。依旧是甜甜的笑容。

我看着她有些迟疑，慢慢拿到嘴边，轻轻啃了一口。然后又移给她，她也轻轻咬上一口。我们相视而笑。

我请她坐下。但我却黯然了，这间破旧的储藏室里除了一台布满尘网的梳妆镜，一个狭窄空洞的木板床。一无所有。

我打量着她的白色长裙，艳羡地说，你真漂亮。

她看着我微笑，然后脱口而出，你穿上一定更漂亮。我看到她迟疑了一下赶忙捂住嘴巴。说，姐姐，对不起。她的眼睛直直地盯着我，有些抱歉，有些宽慰，有些同情。

我也迟疑。恍惚中假装释然说，我穿不了这样美丽的白裙子，我是个邋遢的女孩，会把它弄脏的。然后，从嘴角挤出一丝僵硬的笑。久违的笑，更像是一个不以为然的自嘲。

当我悄然来到这个世界，不知不觉走进这个家庭。第一眼见到生命中的第一个男人和第一个女人，牙牙学语。我叫他们爸爸和妈妈。偶然有一天，家里莫名多了一个新成员。我叫她妹妹。妈妈千叮万嘱要我好好照顾她，否则。。。我只是深深地点头，脚步不自觉地退到了墙根。她一直都让我心生畏惧，这个我叫她妈妈的年轻女人。

妈妈，让我越来越生疏。也许某天，我会忘记它的模样甚至会怀疑它是否存在过，在我的字典里。

我是一个不太会去理解直观表达概念的人，正如爸爸会毁掉手里的报纸仅仅为了给我解释“毁”的意思。我不善于去描述一个人，所以我只能去判别一个人，好或是坏。像拜火教的波斯人，我也把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。

他对我好，而她对我不好。

但是从某天起，让我开始怀疑他对我的爱。

想起十岁里的一天，暮夜风雨大作。女人执意让我去街心的店铺给她买一瓶香料，醇香的那种。我想推辞不去，站在爸爸身后小声撒娇。

可他突然转过身重重地推了我一把，我狠狠地摔倒在地。脑袋被毫无及防地撞在门板上，生疼。我没有哭，只坐在冰冷的地板上，愣愣地看着他们。

我一直都自信地以为他会走过来抱起我。那我一定能忍住眼眶里即将喷涌的热泪，假装微笑伏在他的臂膀上。

但他没有，只是冷冷地瞪着我。还有她，双手抱臂，洋洋自得。小美躲在她的身后，似乎被吓到了。我很失望，不是对她。而是他，我的爸爸。

我知道，我输了。双眼睁睁地看他，缓缓站起来转身推门而出。我拼命地向远处跑。我不想让他们看到我怯懦的泪水，那我一定不会原谅自己。我曾幼稚地以为，这样在雨中落泪应该不会吵醒忍耐吧。

当我拖着湿漉漉的身体迈进家门，发现屋子出奇的安静。我想他们都已安睡。可当我走过他们的卧室，却看到门缝里隐隐约约透出一束微光。还有稀稀疏疏的声响。

我悄悄走近，试着凑近门缝。