破晓之时，娘亲不放心，便亲手做了外祖爱吃的点心，让我跑去灵堂看看。却见，空凄寂冷的晨风中，外祖正在剥桔子。

他剥得异常认真，凑在烛火边上，一个接一个，连桔瓣上那些细白的橘络也捻得干干净净。一边手上剥着，一边嘴里也不消停。我侧耳仔细去听，才知道他在念叨些什么：

“橘络败火，每次说你都不听，就是不肯吃。唉，不吃就不吃吧，但是桔子也不能多吃，听到了没有啊？”

“阿四，今天我去后山，看到你放了的那只小野猫了。它鬼精鬼精的，还是蹲在那棵树下，等着你去给它投食呢......”

“哦对了，苏米那丫头又跟他弟弟苏禾吵架了。唉，老大不小了还是老样子。苏禾不肯吃萝卜，被苏米连蒙带骗强塞了小半碗。这下好了，一堆小娃娃都看着呢，苏禾那臭小子当场就黑脸了......”

“啊还有还有，你之前给我纳的鞋底有些坏了，什么时候再给我纳一双吧？”

我泪流满面，再也听不下去，于是想也不想地冲了出去，道，“外祖，外祖母她已经去了。你要好好保重，不能让她担心......”

“她有什么好担心的，别让我担心就成啦。”外祖眯着眼睛看了我一眼，然后笑着对早已僵硬了的外祖母说，“阿四你看，苏米家的小闺女儿来看你了。你不是最喜欢和她说话了么，你别睡了，快醒醒吧......”

我忍不住哭出了声，强行将桔子推到一边，然后把点心放上去，劝道，“外祖，你一天没吃东西了......”

外祖最终还是没吃任何东西，而这种情况一直持续了整整四天。四天之后，外祖开始正常作息，正常吃饭，只是再也不去后山消食散步了。

可即使如此，他还是迅速地消瘦了下去，没过两个月便彻底不能下床。

我们见状担心不已，不得不暂时搬回无名谷，轮流陪他说说话。可惜的是，外祖的话越来越少，最后干脆时时昏睡，连醒着的时间都屈指可数。

然而这一天，也是个不冷不热的好日子。只是前一刻还阳光灿烂，下一刻却突然下起了雨来。

我正觉奇怪，突见娘亲慌慌张张地跑了进来，哭道，“不好了，你外祖不见了！”

我们顿时乱了，纷纷跑出去寻找，却最终在外祖母坟前看到了他。

外祖还是撑着那把旧旧的油纸伞，青色的伞面，翠竹的伞柄，一个人默默地靠在墓碑之上。彼时，细雨绵绵，打湿了花草树木，却只有外祖母的墓碑干净如初。而我的外祖，笑得如同孩子一般，道，“阿四你看，下雨了，我又想你了......”

话完，忽有一阵风吹过，将我们吹得浑身一冷，也将那把油纸伞吹落到了地上。而那靠在墓碑上的外祖，已然双眼紧闭，含笑而终......