徐风清一个人坐在后面花园里。

他手边有点藤草，正在不停编织着什么。

阳光暖暖照在他身上，给他镶了个淡淡金边，他之前那种脆弱都不见了，人温柔又安静。

司露微走近，他抬眸看了眼她，冲她露出个笑容。

他仍是不记得她，却不再害怕她。

司露微在他旁边坐下：“风清哥，你编什么？”

“蜻蜓。”他道，口齿清晰。

他最近几天能自如说话了。

司露微打电话给军医，军医说他这种情况，是很好的，很有可能会全部恢复。

“你什么时候学会编蜻蜓的？”司露微轻声问。

她都不知道。

徐风清想了想，估计是没想起来，笑笑不回答。

他的旁边，已经编好了三个，手里还在编一个。

蜻蜓像模像样，比不了手艺人编的，却也很不错。

司露微想起，他以前也会修汽车。

他从前一直刻苦念书，不怎么做活计，司露微总以为他的手工会很差，什么也做不了。

可很意外的是，他对修理东西很擅长，似乎也很喜欢做。

“能送给我一个吗？”司露微又问。

徐风清摇摇头。

“你有这么多，不能给我一个？”她逗着他说话。

徐风清又摇头。

司露微问他：“为什么？我很想要一个。”

徐风清抬眸，仍是对着她笑了笑。

他手里最后一个蜻蜓也编好了，然后把四个放在一起。

他数了一个：“阿妈的。”

然后又数了一个，“露微的。”

司露微眼眶发热，他虽然不太认识她，却记得她的。

石嫂也说，他偶然会提起露微。

“那还有两个呢？”司露微问。

“我的。”他指了指自己，然而剩下的那一个，他就很迷茫了。

“还有一个，可以送给我吗？”司露微又问。

徐风清将它抓起来，握在掌心，看了半晌，仍想不起最后一个要送给谁。

他好像苦思了很久，才道：“也是我的。”

司露微看着他，心头滑过点什么。

这让她沉默了一瞬。

“你是谁？”徐风清突然开口。

司露微回神，道：“我是露微。”

“露微？”他对这个名字很敏感，当即又露出笑容，“我的露微？”

“是。”

徐风清笑完了，又有点怀疑：“真的吗？”

“真的。”

他仔细看了看她，好像在确认她话里的真假。良久之后，他把第二只草蜻蜓递给了她，“露微，给你！”

司露微险些落泪。

她接过来，很珍重捧在掌心。

“谢谢。”司露微道。

徐风清看着她，有点疑惑：“露微，你为什么哭？”

司露微轻轻擦去眼角水光：“没有哭，是阳光照到眼睛了。”

她深吸了口气。